ವಿಶ್ವೇಶ್ವರ ಭಟ್ ಮೂಲತಃ ಉತ್ತರ ಕನ್ನಡ ಜಿಲ್ಲೆಯ ಮೂರೂರಿನವರು. ಧಾರವಾಡ ವಿವಿಯಲ್ಲಿ ವಿಜ್ಞಾನದಲ್ಲಿ ಸ್ನಾತಕೋತ್ತರ ಪದವಿ ಪಡೆದ ಬಳಿಕ, ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯಮದಲ್ಲೂ ಸ್ನಾತಕೋತ್ತರ ಪದವಿ ಗಳಿಸಿದರು. ನಂತರ ಲಂಡನ್ನಲ್ಲಿ ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯಮ ಕುರಿತಂತೆ ವಿಶೇಷ ಶಿಕ್ಷಣ ಪಡೆದರು. ಸಂಯುಕ್ತ ಕರ್ನಾಟಕದ ಮೂಲಕ ವೃತ್ತಿ ಆರಂಭಿಸಿದರು. ಬಳಿಕ ಕೇಂದ್ರ ಸಚಿವರಾಗಿದ್ದ ಅನಂತಕುಮಾರ್ ಅವರಿಗೆ ಮಾಧ್ಯಮ ಸಲಹೆಗಾರರಾಗಿ, ಏಷ್ಯನ್ ಕಾಲೇಜ್ ಆಫ್ ಜರ್ನಲಿಸಂನಲ್ಲಿ ಸಹಾಯಕ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕರಾಗಿ ಕಾರ್ಯ ನಿರ್ವಹಿಸಿದರು. ನಂತರ ವಿಜಯ ಕರ್ನಾಟಕ, ಕನ್ನಡಪ್ರಭ ಪ್ರಧಾನ ಸಂಪಾದಕರಾಗಿ ಆ ಪತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನು ಹೊಸ ಎತ್ತರಕ್ಕೆ ಕೊಂಡೊಯ್ದರು. 2016ರಲ್ಲಿ ವಿಶ್ವವಾಣಿ ದಿನ ಪತ್ರಿಕೆ ಆರಂಭಿಸಿದರು. ವಿಶ್ವವಾಣಿ ಸಮೂಹ ಇದೀಗ ಲೋಕಧ್ವನಿ, ವಿಶ್ವವಾಣಿ ಟಿವಿ ಮತ್ತು ವಿಶ್ವವಾಣಿ ಪುಸ್ತಕ ಪ್ರಕಾಶನವನ್ನು ಒಳಗೊಂಡು ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದೆ. ವಿಶ್ವೇಶ್ವರ ಭಟ್ 97 ಕೃತಿಗಳನ್ನು ರಚಿಸಿದ್ದಾರೆ. 'ನೂರೆಂಟು ವಿಶ್ವ', 'ಸಂಪಾದಕರ ಸದ್ಯಶೋಧನೆ', ಭಟ್ಟರ್ ಸ್ಕಾಚ್, 'ಇದೇ ಅಂತರಂಗ ಸುದ್ದಿ' ಹಾಗೂ 'ಆಸ್ಕ್ ದಿ ಎಡಿಟರ್' ಅಂಕಣಗಳನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ.
ಸಹಾಯಕ್ಕಾಗಿ ಸರ್ವಿಸ್ ಸೆಂಟರ್‌ಗೆ ಕರೆ ಮಾಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದೆ, ಆದರೆ ಯಾರೂ ಪೋನ್ ಎತ್ತಲಿಲ್ಲ. ನಂತರ, ಕಾರಿನ ಇನ್ನೊಂದು ಬದಿಗೆ ನಡೆದು ಹೋದಾಗ, ಕಾರಿನ ಹಿಂಬದಿಯ ಕಿಟಕಿ ತೆರೆದಿರುವುದು ನನ್ನ ಗಮನಕ್ಕೆ ಬಂತು. ಕಿಟಕಿಯ ಗಾಜು ಕೆಳಗಿಳಿದಿದ್ದರಿಂದಲೇ ಕಾರು ಲಾಕ್ ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ! ಅಷ್ಟೇ ವಿಚಾರ. ನಾನು ಕಿಟಕಿಯ ಗಾಜನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಿದೆ, ಅಷ್ಟೇ- ರಿಮೋಟ್ ತಕ್ಷಣ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿತು. ಕಾರನ್ನು ಸುರಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಲಾಕ್ ಮಾಡಿ, ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಆಟಿಕೆ ಅಂಗಡಿಯತ್ತ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದೆವು.
ಈ ನುಡಿಗಟ್ಟಿನ ಮೂಲ ವಾಕ್ಯ ’The proof of the pudding is in the eating’ ಎಂದಾಗಿತ್ತು. ಕಾಲ ಕ್ರಮೇಣ ಜನರ ಆಡುಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಇದು ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತಗೊಂಡು ’ Proof is in the pudding’ ಎಂದು ಬಳಕೆಯಾಗಲು ಶುರುವಾಯಿತು. ಹದಿನಾಲ್ಕನೆಯ ಶತಮಾನದ ಮಧ್ಯಕಾಲೀನ ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿನಲ್ಲಿ ಈ ಮಾತಿನ ಬೇರುಗಳು ಕಂಡುಬರುತ್ತವೆ. ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ’ proof’ ಎಂಬ ಪದಕ್ಕೆ ಇಂದು ನಾವು ಬಳಸುವ ‘ಸಾಕ್ಷ್ಯ’ ಎಂಬ ಅರ್ಥಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ‘ಪರೀಕ್ಷಿಸುವುದು’ (Test ಅಥವಾ Trail) ಎಂಬ ಅರ್ಥವಿತ್ತು.
ಆಲ್ಬರ್ಟ್ ಕಾಮು ಅವರ ಸಾವು ಸೋವಿಯತ್ ಗುಪ್ತಚರ ಸಂಸ್ಥೆ ಕೆಜಿಬಿ ರೂಪಿಸಿದ ಹತ್ಯಾ ಸಂಚೇ ಅಥವಾ ಆಕಸ್ಮಿಕ ಅಪಘಾತವೇ ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆ ಇಂದಿಗೂ ಚರ್ಚಿತ ವಿಷಯವೇ. ‘ದಿ ಔಟ್ಸ್ಡರ್’, ‘ದಿ ಪ್ಲೇಗ್’ ಹಾಗೂ ‘ದಿ ಮಿಥ್ ಆಫ್ ಸಿಸಿಫಸ್’ ಮುಂತಾದ ಕೃತಿಗಳ ಮೂಲಕ ಅಸ್ತಿತ್ವವಾದಿ ಮತ್ತು ಅಸಂಗತತೆಯ ತತ್ವ ಪ್ರತಿಪಾದಿಸಿದ ಮಹಾನ್ ಚಿಂತಕ 1960ರ ಜನವರಿ 4ರಂದು ಕಾರು ಅಪಘಾತದಲ್ಲಿ ಅಕಾಲಿಕವಾಗಿ ಸಾವನ್ನಪ್ಪಿದ.
ಜಾನ್ ಅಲೆನ್ ಪೌಲೋಸ್ ಅವರ ‘ಮ್ಯಾಥಮ್ಯಾಟಿಕ್ಸ್ ಆಂಡ್ ಹ್ಯೂಮರ್’ (1980) ಗಣಿತ ಮತ್ತು ಹಾಸ್ಯದ ನಡುವಿನ ಅಂತರಂಗ ಸಂಬಂಧವನ್ನು ಶೋಧಿಸುವ ಅದ್ಭುತ ಕೃತಿ. ಗಣಿತವೆಂದರೆ ನೀರಸ ಸೂತ್ರಗಳು, ಕಠಿಣ ಲೆಕ್ಕಾಚಾರಗಳು ಎಂಬ ಸಾಮಾನ್ಯ ಗ್ರಹಿಕೆಯನ್ನು ಈ ಕೃತಿ ಸುಳ್ಳಾಗಿಸುತ್ತದೆ. ಪೌಲೋಸ್ ಪ್ರಕಾರ, ಒಂದು ಉತ್ತಮ ಜೋಕ್ ಮತ್ತು ಗಣಿತದ ಒಂದು ಸುಂದರ ಪ್ರಮೇಯ (ಥಿಯರಮ್) ಒಂದೇ ಬಗೆಯ ಬೌದ್ಧಿಕ ಪ್ರಕ್ರಿಯೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿರುತ್ತವೆ.
ರಾಬರ್ಟ್ ಪ್ರೊವಿನ್ ಬರೆದ Laughter: A Scientific Investigation ಪುಸ್ತಕವು ಮನುಷ್ಯನ ನಗುವಿನ ಹಿಂದಿರುವ ವಿಕಸನೀಯ ಮತ್ತು ಸಾಮಾಜಿಕ ರಹಸ್ಯಗಳನ್ನು ಅತ್ಯಂತ ಸ್ವಾರಸ್ಯಕರವಾಗಿ ಪರಿಚಯಿಸಿದ ಕೃತಿ. ನಗು ಎನ್ನುವುದು ಕೇವಲ ಹಾಸ್ಯ ಚಟಾಕಿಗಳಿಗೆ ನೀಡುವ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯಲ್ಲ, ಬದಲಿಗೆ ಮನುಷ್ಯರ ನಡುವಿನ ಸಾಮಾಜಿಕ ಬಾಂಧವ್ಯವನ್ನು ಬೆಸೆಯುವ ಪ್ರಬಲ ಮಾಧ್ಯಮ ಎಂದು ಪ್ರೊವಿನ್ ಪ್ರತಿಪಾದಿಸುತ್ತಾರೆ.
ಸರಳವಾಗಿ ಹೇಳುವುದಾದರೆ, ಒಂದು ಪ್ರಜಾಸತ್ತಾತ್ಮಕ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಸಾರ್ವಜನಿಕರ ಮತಗಳಿಂದ ಆಯ್ಕೆ ಯಾದ ಸರಕಾರದ ಆಚೆಗೆ, ತೆರೆಮರೆಯಲ್ಲಿ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸುವ ಪ್ರಭಾವಿ ಶಕ್ತಿಗಳ ಅದೃಶ್ಯ ಜಾಲ ವನ್ನೇ ‘ಡೀಪ್ ಸ್ಟೇಟ್’ ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುತ್ತದೆ. ಚುನಾವಣೆಗಳು ಬರುತ್ತವೆ, ಸರಕಾರಗಳು ಬದಲಾಗು ತ್ತವೆ, ನಾಯಕರು ಅಧಿಕಾರಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ನಿರ್ಗಮಿಸುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯ ಒಳಗೇ ಬೇರೂರಿರುವ ಈ ರಹಸ್ಯ ಅಧಿಕಾರ ಕೇಂದ್ರವು ಮಾತ್ರ ಎಂದಿಗೂ ಬದಲಾಗದೆ ತನ್ನದೇ ಅಜೆಂಡಾವನ್ನು ಮುನ್ನಡೆಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತದೆ ಎಂಬುದು ಈ ಪರಿಕಲ್ಪನೆಯ ಮೂಲ ತಿರುಳು.
ಭಾಷೆಯ ಅಸ್ತಿತ್ವ ಅಡಗಿರುವುದು ಆಡಳಿತ ಕಚೇರಿಗಳಗಲಿ ಅಥವಾ ವಿದ್ವಾಂಸರ ವಿದ್ವತ್ ಗೋಷ್ಠಿ ಗಳಲ್ಲಾಗಲಿ ಅಲ್ಲ, ಬದಲಾಗಿ ಅದು ಮಣ್ಣಿನ ವಾಸನೆ, ಮನುಷ್ಯನ ಬೆವರು ಮತ್ತು ದೈನಂದಿನ ಬದುಕಿನ ವಾಸ್ತವಗಳೊಂದಿಗೆ ಹಾಸುಹೊಕ್ಕಾಗಿ ಬೆಸೆದುಕೊಂಡಿರುವ ಅದ್ಭುತ ಚೈತನ್ಯ. ಮಾನವ ಸಮಾಜದ ಉಗಮದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಭಾಷೆ ಯಾವುದೇ ಪೂರ್ವಯೋಜಿತ ವಿನ್ಯಾಸದೊಂದಿಗೆ ಹುಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ.
ಸ್ವಿಸ್ ಚೀಸ್ ಮಾದರಿ ಎಂಬುದು ಅಪಾಯ ನಿರ್ವಹಣೆ, ಅಪಘಾತ ತನಿಖೆ ಮತ್ತು ಮಾನವ ದೋಷಗಳ ವಿಶ್ಲೇಷಣೆಯಲ್ಲಿ ಜಾಗತಿಕವಾಗಿ ಅತ್ಯಂತ ಹೆಚ್ಚು ಬಳಸಲಾಗುವ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಸೈದ್ಧಾಂತಿಕ ಚೌಕಟ್ಟು. ಬ್ರಿಟಿಷ್ ಮನಶ್ಶಾ‌ಸ್ತ್ರಜ್ಞ ಪ್ರೊಫೆಸರ್ ಜೇಮ್ಸ್ ರೀಸನ್ 1990ರಲ್ಲಿ ಮ್ಯಾಂಚೆಸ್ಟರ್ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದಲ್ಲಿ ಕಾರ್ಯ ನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಈ ಸಿದ್ಧಾಂತವನ್ನು ಜಗತ್ತಿಗೆ ಪರಿಚಯಿಸಿದರು.
ಇಂದಿನ ಆಧುನಿಕ ವಿಮಾನಗಳು ಸಾವಿರಾರು ಅಡಿ ಎತ್ತರದಲ್ಲಿ ಗಂಟೆಗೆ ನೂರಾರು ಮೈಲಿ ವೇಗದಲ್ಲಿ ಹಾರಾಡುತ್ತಾ, ಪ್ರತಿದಿನ ಲಕ್ಷಾಂತರ ಪ್ರಯಾಣಿಕರನ್ನು ಯಾವ ತೊಂದರೆಯಿಲ್ಲದೇ ಗಮ್ಯಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ತಲುಪಿಸುತ್ತಿವೆ ಎಂದರೆ, ಅದರ ಹಿಂದೆ ಕಠಿಣ ಪರಿಶ್ರಮ ಮತ್ತು ನೋವಿನ ಇತಿಹಾಸವಿದೆ. ವಿಮಾನ ಯಾನ ಉದ್ಯಮವು ತನ್ನ ಅತ್ಯುನ್ನತ ಸುರಕ್ಷತಾ ಮಾನದಂಡಗಳನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿಕೊಂಡಿರುವುದು ಕೇವಲ ಪ್ರಯೋಗಾಲಯಗಳ ಸಂಶೋಧನೆಯಿಂದಲ್ಲ, ಬದಲಿಗೆ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಸಂಭವಿಸಿದ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಭೀಕರ ದುರಂತದ ಕಹಿ ಸತ್ಯಗಳಿಂದ ಕಲಿತ ಪಾಠಗಳಿಂದ.
ಮಾಂಟ್ರಿಯಲ್ ಒಪ್ಪಂದದ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಪರಿಹಾರದ ಮೊತ್ತವನ್ನು ಅಳೆಯಲು ಯಾವುದೇ ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ದೇಶದ ರುಪಾಯಿ ಅಥವಾ ಡಾಲರ್ ಬದಲಿಗೆ ಅಂತಾರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಹಣಕಾಸು ನಿಧಿಯ (ಐಎಂಎಫ್) ಕೃತಕ ಕರೆನ್ಸಿ ಮಾನದಂಡವಾದ ‘ಸ್ಪೆಷಲ್ ಡ್ರಾಯಿಂಗ್ ರೈಟ್ಸ್’ ಅನ್ನು ಅನ್ವಯಿಸ ಲಾಗುತ್ತದೆ. ವಿಶ್ವಾದ್ಯಂತ ಹಣದುಬ್ಬರದ ಏರಿಳಿತಗಳನ್ನು ಸಮತೋಲನದಲ್ಲಿಡಲು ಐಸಿಎಒ ಈ ಮಿತಿಗಳನ್ನು ಪ್ರತಿ ಐದು ವರ್ಷಗಳಿಗೊಮ್ಮೆ ಪರಿಷ್ಕರಿಸುತ್ತದೆ.
ಪುಸ್ತಕದ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯಾದ ’Not My Type’ ಎಂಬ ಪದಪುಂಜ ಹುಟ್ಟಿದ್ದೇ ಡೊನಾಲ್ಡ್ ಟ್ರಂಪ್ ಹೇಳಿಕೆ ಯಿಂದ. 1990ರ ದಶಕದ ಮಧ್ಯಭಾಗದಲ್ಲಿ ಮ್ಯಾನ್‌ಹ್ಯಾಟನ್‌ನ ಪ್ರತಿಷ್ಠಿತ ಬರ್ಗ್‌ಡಾಫ್ ಗುಡ್‌ಮನ್ ಡಿಪಾರ್ಟ್‌ಮೆಂಟ್ ಮಳಿಗೆಯ ಡ್ರೆಸ್ಸಿಂಗ್ ರೂಮ್‌ನಲ್ಲಿ ಟ್ರಂಪ್ ತಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಲೈಂಗಿಕ ದೌರ್ಜನ್ಯ ಎಸಗಿದ್ದರು ಎಂದು ಜೀನ್ ಕ್ಯಾರೋಲ್ 2019ರಲ್ಲಿ ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸಿದ್ದರು.
ದೇಶದ ಹಣೆಬರಹ ತಿದ್ದುವ, ಕಾಯ್ದೆ ರೂಪಿಸುವ, ವಾಗ್ವಾದಗಳ ಹೊಳೆ ಹರಿಸುವ ಇಷ್ಟು ಜನರಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೂ ಆ ಕಾರಿಡಾರಿನ ಮೌನವನ್ನು ಆಲಿಸಬೇಕು, ಅಲ್ಲಿ ತೂಗು ಹಾಕಿದ ಭಿತ್ತಿಚಿತ್ರಗಳ ಮಹತ್ವವನ್ನು ಹೊರ ಜಗತ್ತಿಗೆ ಹೇಳಬೇಕೆಂದು ಎನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ಬಿಡಿಸಿಟ್ಟ ಗೆರೆಗಳಲ್ಲಿ ಭಾರತದ ನರನಾಡಿಗಳು ಮಿಡಿಯುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಸ್ಪರ್ಶಿಸಬೇಕು ಎಂದೂ ಅನ್ನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅದು ಅವರ ತಪ್ಪಲ್ಲದಿರಬಹುದು.
ಸ್ಕ್ವಾಕ್ ಕೋಡ್ 7500 ವಿಮಾನಯಾನ ಇತಿಹಾಸದ ಅತ್ಯಂತ ಗಂಭೀರ ಹಾಗೂ ಭೀಕರ ಸನ್ನಿವೇಶವನ್ನು ಸೂಚಿಸುವ ಸಂಕೇತವಾಗಿದೆ. ಯಾವುದೇ ದುಷ್ಕರ್ಮಿಗಳು, ಭಯೋತ್ಪಾದಕರು ಅಥವಾ ಅಪಹರಣ ಕಾರರು ವಿಮಾನವನ್ನು ಒತ್ತೆಯಾಳಾಗಿ ಇರಿಸಿಕೊಂಡಾಗ ಅಥವಾ ಕಾಕ್‌ಪಿಟ್ ಅನ್ನು ಅಕ್ರಮವಾಗಿ ತಮ್ಮ ನಿಯಂತ್ರಣಕ್ಕೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಾಗ ಈ ಕೋಡ್ ಬಳಸಲಾಗುತ್ತದೆ.
ಕುರ್ದಿಶ್ ಜನರು ಮಧ್ಯಪ್ರಾಚ್ಯದ ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಾಚೀನ ಹಾಗೂ ವಿಶಿಷ್ಟ ಜನಾಂಗೀಯ ಸಮುದಾಯ ಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು. ಜಾಗತಿಕವಾಗಿ ಸ್ವಂತ ಸಾರ್ವಭೌಮ ರಾಷ್ಟ್ರವಿಲ್ಲದ ವಿಶ್ವದ ಅತ್ಯಂತ ದೊಡ್ಡ ಜನಾಂಗೀಯ ಗುಂಪು ಎಂಬ ಐತಿಹಾಸಿಕ ಮತ್ತು ರಾಜಕೀಯ ಗುರುತು ಇವರಿಗಿದೆ. ಇವರ ಒಟ್ಟು ಜನಸಂಖ್ಯೆ ಸರಿಸುಮಾರು 30ರಿಂದ 45 ದಶಲಕ್ಷದಷ್ಟಿರಬಹುದು.
ವಿಶ್ವಾಸಾರ್ಹತೆ, ವಸ್ತುನಿಷ್ಠತೆ ಮತ್ತು ನಿಷ್ಪಕ್ಷಪಾತ ವರದಿಗಾರಿಕೆಗೆ ಹೆಸರಾದ ಪತ್ರಿಕೆಯೊಂದು ವಿವಾದಿತ ಧಾರ್ಮಿಕ ಮುಖಂಡನಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಪ್ರಚಾರ ಸಾಮಗ್ರಿಯನ್ನು ಮುದ್ರಿಸಿದ್ದು ದೊಡ್ಡಮಟ್ಟದ ವಿವಾದ ಮತ್ತು ಆಕ್ರೋಶಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಯಿತು. ಇಂಥ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಪತ್ರಿಕೆ ಹೇಗೆ ವರ್ತಿಸಬೇಕು ಎಂಬುದಕ್ಕೆ ‘ದಿ ಹಿಂದೂ’ ಪತ್ರಿಕೆ ಒಂದು ಉತ್ತಮ ಆದರ್ಶವನ್ನು ಮೆರೆದಿರುವುದನ್ನು ಗಮನಿಸಲೇಬೇಕು.
ಅಸಾಧಾರಣ ಪರಿಶ್ರಮ, ವ್ಯಾಪಾರ ಚಾತುರ್ಯ ಮತ್ತು ನಿಸ್ವಾರ್ಥ ಶ್ರಮಜೀವನದ ಮೂಲಕ ಅತ್ಯಂತ ಕೆಳಹಂತದಿಂದ ದೇಶದ ಅತಿ ಪ್ರಭಾವಿ ಸಿರಿವಂತ ಗುತ್ತಿಗೆದಾರರಾಗಿ ಬೆಳೆದ ಅವರ ಜೀವನಗಾಥೆ ಯಾವುದೇ ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ಸ್ಫೂರ್ತಿ ನೀಡುವಂಥದ್ದು. ಶೋಭಾ ಸಿಂಗ್ ಅವರು 1890ರಲ್ಲಿ ಇಂದಿನ ಪಾಕಿಸ್ತಾನದ ಪಂಜಾಬ್ ಪ್ರಾಂತ್ಯಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ ಸರ್ಗೋಧ ಜಿಲ್ಲೆಯ ಹದಾಲಿಯಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದರು. ಅವರ ತಂದೆ ಸುಜಾನ್ ಸಿಂಗ್ ಒಬ್ಬ ಸಾಧಾರಣ ಭೂಮಾಲೀಕ ಹಾಗೂ ಸಣ್ಣ ವ್ಯಾಪಾರಿಯಾಗಿದ್ದರು.
ಕೆಲವು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಓದಿದ ನಂತರವೂ, ಕೆಲವು ಸಾಲುಗಳು ಆಗಾಗ ನೆನಪಾಗುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತವೆ. ರೇವನ್ ಲೀಲಾನಿಯವರ ‘ಲಸ್ಟರ್’ (Luster) ಕಾದಂಬರಿಯ I'm good, but not good enough, which is worse than simply being bad ಎಂಬ ಮಾತು ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಓದಿದ ಕೆಲವು ದಿನಗಳ ನಂತರವೂ ನೆನಪಾಗುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. ಇದು ನಮ್ಮ ಆಂತರ್ಯದ ಅತ್ಯಂತ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಹಾಗೂ ಸಂಕೀರ್ಣವಾದ ಬಿಕ್ಕಟ್ಟನ್ನು ತೆರೆದಿಡುತ್ತದೆ.
1912ರಲ್ಲಿ ಲಿಚ್ಟನ್‌ಸ್ಟೈನ್ ತನ್ನ ಮೊದಲ ಸ್ವತಂತ್ರ ಅಂಚೆಚೀಟಿಯನ್ನು ಬಿಡುಗಡೆ ಮಾಡಿತ್ತು. ಆದರೆ 1920 ಮತ್ತು 1930ರ ದಶಕಗಳಲ್ಲಿ ಈ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ಒಂದು ಪೂರ್ಣಪ್ರಮಾಣದ ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಉದ್ಯಮ ವನ್ನಾಗಿ ಪರಿವರ್ತಿಸಲಾಯಿತು. ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಜಗತ್ತಿನಾದ್ಯಂತ ಶ್ರೀಮಂತರು ಮತ್ತು ವಿದ್ಯಾವಂತರಲ್ಲಿ ಅಂಚೆಚೀಟಿಗಳನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸುವ ಹವ್ಯಾಸ ಅತ್ಯಂತ ಜನಪ್ರಿಯವಾಗಿತ್ತು.
ಲಂಡನ್ನಿನ ಮಂಜು ಮುಸುಕಿದ ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ, ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಭಾಷೆಯ ಇಡೀ ವಿಸ್ತಾರವನ್ನು ತನ್ನ ನಿಘಂಟಿ ನೊಳಗೆ ಹಿಡಿದಿಡಲು ಹೊರಟ ಡಾಕ್ಟರ್ ಸ್ಯಾಮ್ಯುಯೆಲ್ ಜಾನ್ಸನ್‌ನಂಥ ಮಹಾಜ್ಞಾನಿಗೂ ಈ ಹಣದ ಕಗ್ಗಂಟು ಅಷ್ಟೇ ಸಂಕೀರ್ಣವಾಗಿ ಕಾಡಿತ್ತು. ಹದಿನೆಂಟನೇ ಶತಮಾನದ ಆ ಹಳೆಯ ಲಂಡನ್ ನಗರದಲ್ಲಿ, ಜಾನ್ಸನ್ ಭಾಷೆಯ, ತತ್ವದ, ಇಡೀ ಸಾಹಿತ್ಯ ಲೋಕದ ಒಂದು ದೈತ್ಯ ಶಿಖರದಂತೆ ಎದ್ದು ನಿಂತಿದ್ದ. ಆದರೆ ಅವನ ಕಿಸೆ ಮಾತ್ರ ಯಾವಾಗಲೂ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ತೂತು ಬಿದ್ದ ಜೇಬಿನಂತೆಯೇ ಇತ್ತು.
ಬಡತನದ ಕಾರಣದಿಂದಾಗಿ ಪ್ರೌಢಶಾಲೆಯ ನಂತರ ಕಾಲೇಜು ಶುಲ್ಕವನ್ನು ಭರಿಸಲು ಅವರ ಕುಟುಂಬಕ್ಕೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಆ ಆರ್ಥಿಕ ಕೊರತೆಯು ಅವರ ಜ್ಞಾನದಾಹವನ್ನು ತಡೆಯ ಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ಆಯ್ದುಕೊಂಡ ಮಾರ್ಗವೇ ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಗ್ರಂಥಾಲಯ. ಲಾಸ್ ಏಂಜಲೀಸ್‌ನ ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಗ್ರಂಥಾಲಯವೇ ಅವರ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯವಾಯಿತು. ಅಲ್ಲಿ ಯಾವುದೇ ಶುಲ್ಕವಿರಲಿಲ್ಲ, ಜಾತಿ-ಮತ-ಅಂತಸ್ತುಗಳ ಭೇದವಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೇವಲ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಮತ್ತು ಕಲಿಯುವ ಹಂಬಲ ವಷ್ಟೇ ಮುಖ್ಯವಾಗಿತ್ತು.
